“qima”，这两个音节从四川南充人的嘴里蹦出来的时候，田埂上的风都要顿一顿。

农历正月十四的傍晚，你站在任何一个西充河流域的乡镇，都能听见这两个字在暮色里滚来滚去。老人喊孙子：“快点，送qima去了！”母亲叮嘱娃儿：“qima灯拿稳，莫把纸糊的戳破了。”孩子们则扯着嗓子唱：“qima公，qima婆，把你qima送下河……”

要是摊开纸笔，想把这两个音节捉住，它们就会滑溜溜地跑远。

“qima”怎么写？这是困扰南充人300年的“哥德巴赫猜想”。

曾有文人墨客较过这个真。有人写成“奇猫”，有人写成“茄妈”，还有“切猫”“客猫”“七猫”“茄蚂”“琪马”“蜞蚂”“其妈”……翻遍各区县的志书，光“qima”的写法就能凑一桌麻将。

直到1999年，一名记者想写篇“欢度qima节”的稿子，被这两个音节钉在桌前。他只能自己去翻书。《尔雅·释鱼》里有个词：鼁蟆。鼁，读qù，蟾蜍。古文中以鼁表蟾蜍，以鼃（wā）表青蛙。在西充河流域的方言流变里，qù渐渐向qi、qie靠拢。

但“鼁”这个字太生僻，印在报纸上没人认得。于是他选了另一个字：蛴。蛴螬，金龟子的幼虫，土里拱食根茎的害虫。配上蟆，青蛙、蟾蜍的统称，两个字凑在一起，意思很直白：那个该送走的东西。

1999年3月6日，《南充日报》头版第一次印出“蛴蟆”二字。一个名字，就这样从故纸堆里被捞出来，安在传承300年的习俗上。

名字有了，节还是那个节。每年正月十四傍晚，南充市嘉陵区、顺庆区、西充县的几十个乡镇，几十万人放下碗筷，走出家门。

在鞭炮声和锣鼓声中，舞龙队一马当先，“大蛴蟆”游行队伍、“小蛴蟆”游行队伍紧随其后，唱着“送蛴蟆”的古老歌谣，沿着既定路线缓缓前行。

遂宁蓬溪送蛴蟆活动资料图 摄影/C视觉 刘作鹏

点点灯光有序汇聚，在乡村道路上蜿蜒穿梭。当队伍行至集中祈福点，大家按照传统习俗，将“大蛴蟆灯”焚烧，将“小蛴蟆灯”插入土中或投入河中。就在此时，震耳欲聋的鞭炮声再次响起，锣鼓也敲得更加欢快。

事实上，300年前，这里的人们举灯时，脸上是没有笑容的。

相传明末清初，西充河流域瘟疫流行。有人指点说，这是“蛴蟆瘟”作祟，建议举行仪式将其送走。有人便提出，正月初一到十四，鸡、狗、猪、羊、牛、马、人、蚕、龙、虎、猫、鼠都有自己的节日。

一鸡二狗、三猪四羊、五牛六马、七人八蚕、九龙十虎、十一猫儿十二鼠、十三十四抱鸡母，唯独没有蛴蟆的节日。于是村民们把“抱鸡母”占的正月十四改为蛴蟆的节日。

送蛴蟆，送的是瘟神，是整个冬天积攒的病痛。而正月十四这个时间点，恰好处在冬天与春天、旧岁与新年的交界线上。在这一天送走“蛴蟆瘟”，意味着在春天真正到来之前，完成一次彻底的辞旧迎新。

南充市嘉陵区七宝寺镇正月十四送蛴蟆资料图 摄影/C视觉 杨秀琼

毫无疑问，蛴蟆节是孩子们的狂欢日。

蛴蟆是灾，不能进家门，所以要在过节当天现糊。传统的“蛴蟆灯”制作并不复杂，用头年长出来的慈竹做成纺锤状的骨架，再在竹节中间放上泥巴，插上蜡烛，在外面用米汤糊上一层白纸，留一个小孔以便点灯。如今的“蛴蟆灯”发展出了稀奇古怪的形状，生肖灯、鸡灯、鱼灯、飞机灯等，小的一个人就能拿走，大的则需要多人来抬。

孩子们则找个空坝，围成个大圈子，唱着古老的童谣：“十四夜，摇嫩竹，嫩竹高，我也高，我和嫩竹一样高；十四夜，摇嫩竹，嫩竹长，我也长，我和嫩竹一起长......”

累了、饿了就回家吃一碗汤圆。汤圆又大又糯，一碗只装得下一个。大人吃一个就够了，孩子吃一个，会把肚皮胀得溜圆。

2022年，蛴蟆节被列入四川省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录。如今，南充市嘉陵区正推进申报国家级非遗，并有文创产品试图将蛴蟆节与竹编工艺结合。除了南充，包括遂宁市蓬溪县等地，也将开展“送蛴蟆”活动。

一切都在变。可正月十四的夜晚，当灯火再次汇成蜿蜒的长龙，当“蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河”的童谣再次响起，总有些什么，是亘古不变的。

那就是人们对平安的渴望，对生长的期盼，对团圆的眷恋。

编辑：龚紫逸