“自贡！雄起！自贡！雄起！”

3月12日晚，自贡南湖体育中心东看台，自贡队的“第十二人”早已就位。鼓声动地、喇叭裂空，红黑相间的人群随着节奏摆动、跳跃，近两个小时里，歌声与口号在夜空中持续炸响。

这片看台的主宰者，是半年前首次排练仅到场二十余人的“ZG39球迷会”，堪称最硬核的自贡球迷群体。如今，他们已汇聚近5000人。从区区两排人到汇聚半个看台，这支令主场球队热血沸腾、让对方球员深受震撼的“燊龙之师”如何炼成？

“川超”自贡主场热力四射 记者 黄鸿 张君亮 摄

一星期组织落地

半年集结近5000人

一支足球队只有11人上场，但自贡队的战斗序列里，永远多一个人——“ZG39”。这个听起来像某种代号或密码的名字，是理解这一切的起点。

时针拨回2025年8月底，得知自贡将组队出征2025/2026四川省城市足球联赛（下称“川超”），四位资深球迷余山人（化名）、石榴籽（化名）、陈亮、雷坤决定，要为家乡球队筑起“后盾”。

说干就干，首当确定的是球迷会名字。他们翻找城市史册，目光停留在1939年。那一年，自贡“因盐设市”，正式立名。“ZG”是“自贡”的拼音缩写，“39”是城市的起点，二者交融，“ZG39”诞生。

ZG39球迷会logo 记者 周馨钰 摄

“成立一个球迷会，从策划到取名、设计，正常是个漫长过程，最少要半年。”ZG39球迷会会长雷坤告诉记者，但“川超”开赛在即，时间被压缩到以天计算，设计会旗、战旗、助威衫……18种视觉元素的文化体系同步构建，短短1个星期，球迷会组织架构已定。

2025年9月8日，球迷招募启动，但现实给这个新生的球迷会泼了一盆冷水。“我们当时的目标是1500人左右，但半个月了，才招来了三四百人，第一次排练只到了20多个人，很困难。”雷坤回忆。

转机出现在第一次远征。2025年9月27日，自贡队客战宜宾，近300名自贡球迷汇聚。“去之前，我们紧急分了工，谁领喊、谁打鼓、谁扛旗。”雷坤说。在宜宾的客场看台上，自贡球迷整齐的助威声响起来，视频和照片在社交媒体上传播，吸引力开始裂变。

球迷大声呐喊 记者 周馨钰 摄

“想加入的人就慢慢多起来了，大家通过包括官方媒体在内的渠道扩散，熟人亲戚间相互介绍。”雷坤说，球迷群也从最初的3个，发展到现在的21个，会员近5000名。

人多了，事也更杂。球迷会逐渐形成了更加完善的管理架构，来自各行各业的球迷发挥自己特长，加入装备、医疗、看台监督、法务等职能组。散落的热情，开始被纳入有序的轨道。

雷坤反复强调，球迷会能转起来，靠的不是几个人，而是一群默默付出的人。他们牺牲工作时间，牺牲陪伴家人的时间，做很多不被理解甚至会有争议的工作。他的语调变得低沉，讲述了一个细节：一位球迷会创始人在客场负责助威工作时，家中幼子突发高烧，他只能通过电话远程安抚孩子，活动一结束便疯狂赶回。“自贡球迷们是最可爱、最值得关注的群体。”雷坤感慨地说。

拉练现场，自贡球迷在看台积极备战。 记者 周馨钰 摄

看台就是赛场

每场“战斗”近3小时

“川超”第一阶段自贡赛事现场，球迷人群最前方，陈亮挥舞手臂，汗流浃背，却几乎不回头看一眼赛场。

“我长时间背对球场，比赛我都不看，”这位嗓音沙哑的领队说得干脆，“看台就是我们的赛场，球迷就是来为球队造势助威的！”

陈亮，ZG39球迷会领队，一个土生土长的自贡人，30年的球龄。二十多岁时，他常跑去成都、重庆看球，痴迷的不仅是竞技，更是看台上山呼海啸的场面。那些年，他成了一个默默的“看台文化研究员”。“国内国外主流看台文化，新的助威歌、新的助威方式，我一直都在关注，自己跟进。”手机里存满了各种视频资料，脑子里装满了各种阵型和点子。他没想到，这些积累会在多年之后，有了用武之地。

陈亮正在带领大家喊口号 记者 周馨钰 摄

去年11月，自贡对阵泸州的主场，一个创意给无数人留下深刻印象：数以千计的红白两色塑料袋，在看台上被精准举起，拼组成一幅巨大的“自❤贡1939”Tifo。

Tifo是指球迷在看台形成的大型视觉展示，主要用于表达对球队的支持及营造赛场氛围。谈起这个“塑料袋Tifo”，陈亮记忆犹新。

“原来举字用纸牌，不好放，风一吹就乱，成本也高。我们就想，要不用塑料袋，便宜又方便。”落地时间只有一周，擅长设计的会员连夜根据座位图设计好图案。随后，他们跑遍了自贡一对山批发市场，找了一上午，才找到白色不透光的塑料袋批发点，第二天从成都组织货源发回来。

用塑料袋拼成的创意Tifo 记者 周馨钰 摄

塑料袋运到，球迷会立刻组织分发、演练。比赛当天，在小组长的口令下，数千人整齐划一地举起放下，效果惊人。“虽然只展示两三分钟，但值了！”陈亮说。这份“用最普通的物品，拼凑最深沉的爱”，成了盐都球迷深情的象征。

除了设计看台，陈亮还要充当“大喇叭”的角色，带领球迷挥舞旗帜、拍打助威棒、敲击加油鼓、哼唱鼓劲歌……一场足球赛90分钟，但球迷们的“战斗时间”远超于此。“赛前一个多小时就要在外场迎客队球迷，那时就要唱跳。比赛结束还要和球队互动，加起来接近3个小时。”在陈亮看来，自贡球迷骨子里有“不服输、不惧挑战”的精神。

“我们的主场，必须让场上只听到自贡的助威声！要让球员感受到，赛场上他们是十一人，我们就是‘第十二人’。”陈亮说，这种付出是无条件的。不管多远、多困难，不管输赢，自贡球迷都要战斗到最后一刻，不会放弃。

超越胜负

为盐都而呐喊的“同心圆”

声浪的核心之外，川超自贡主场看台上，还有来自几十公里外的富顺、荣县助威者，他们中的许多人，需要提前几个小时，从几十公里外赶来。

每到自贡主场赛事那天的下午，荣县足球协会负责人曹强就开始忙活了。他清点着面包、牛奶、矿泉水，还有预备好的雨衣和球迷衫。两辆大巴车已就位，一百多名荣县球迷陆续抵达集合点。他们要赶晚上七点半在自贡市区开球的比赛。

“大家都没吃饭噻，所以得准备点。”曹强说得实在。他小学六年级就开始踢球，对足球的热爱是骨子里的。但这次组织球迷，他觉得意义不同。“我们的球迷不管是会踢球的还是不会踢的，都相当支持家乡的这种体育运动和产业。”

荣县球迷启程为“川超”助力（资料图片）

汽车驶向市区，车厢里渐渐热闹起来。有人讨论着对手，有人重温着助威口号。曹强看着窗外掠过的风景，心里盘算的不仅是这场球。他有时会和身边的球迷交流，给大家打气，“自贡队的水平不得撇，现在落后是小问题，结果肯定没得问题的。”

与此同时，富顺县足球协会会长、业余足球选手邓李杰也在富顺县文体中心等待球迷集聚出发。作为领队，他的注意力很难停留在比赛本身。他需要组织好这一百来人，注意安全，统一口号。

这种专注里，还夹杂着更复杂的私人情感。去年分区赛自贡队客场对阵泸州时，对方阵中一名主力球员，正是邓李杰的表弟。“他是富顺人，但在泸州长大。”他甚至开玩笑说，一直在怂恿表弟“投奔”自贡队。那场比赛，他表弟表现出色，差点进球。邓李杰毫不掩饰自己的“矛盾”，“我肯定希望自贡赢，但我同样希望我表弟表现好。”家乡与亲情，在绿茵场边微妙地交织。

富顺球迷在“川超”现场助威（富顺融媒供图）

无论是曹强还是邓李杰，都敏锐地感受到了川超联赛带来的变化。

“以前哪有那么多人去看？很少有人关注。”邓李杰感触颇深。川超联赛带来的，不仅是足球的热度，更是城市凝聚力的具象化。“球迷的认同感，就是因为那是代表城市，是我们的‘子弟兵’。”正是这种“代表城市”的属性，成为了最强黏合剂，让不同区县、不同行业的人们，迅速找到共同的旗帜。

回望今年1月10日，在那场全省瞩目的“川超之夜”大型活动中，自贡拿到“最强第十二人”奖，那是对全力以赴的自贡球迷的最高肯定，也是对这座全民捍卫“川C”荣耀的城市的高度尊重。

3月14日，南湖体育中心的灯光将再次为川超决赛而亮。看台上，自贡球迷的声音汇流而成的统一旋律，为千年盐都呐喊。这一刻超越胜负，答案已然分明——自贡队最强的“第十二人”，就是每一个为之呐喊的自贡人。

编辑：杨琦琪