2026年3月24日，西非，几内亚比绍，卡松果医院。

手术室里的无影灯，在沉寂了三年之后，终于再次亮起。灯下，一对健康的龙凤胎发出清亮的啼哭。这是该地区近三年来完成的首例剖宫产手术，也是第21批援几内亚比绍中国医疗队副队长、成都市妇女儿童中心医院儿科副主任医师吴舒懋，带着队员们“从零开始”打的一场硬仗。

“当地居民对我说，卡松果医院手术室的重启，对他们来说如同‘一个氧气气囊’那么重要。”吴舒懋站在那间被重新点亮的手术室里，语气里有疲惫，也有自豪。

今年1月，当吴舒懋第一次踏入卡松果医院时，眼前的景象让他沉默：斑驳的院墙、老旧的房门、停摆的水电，以及一间堆满灰尘、多年未用的手术室。这个拥有近20万人口的卡谢乌行政区，患者要手术，只能颠簸80公里去首都。

“我们在这里还有很多事要做”

作为驻卡松果援助点的“点长”，吴舒懋没有等。他带着队员们一次次拜访当地卫生部门，自己撸起袖子和院方水电工一起维修管线、修理机器。渐渐地，水通了，电来了。

医院的库房里堆着多年来各方捐赠的手术仪器，但因长期未使用，大多已无法正常运转。吴舒懋和队员们一件件检查、维修、清理，硬是从中“抢救”出麻醉监控仪、呼吸机等一批可用设备。他们还按照国内手术室管理的标准，利用现有房舍，重新设计了手术区域动线，改造出污染区、清洁区、无菌区。

“从我当医生的第一天起，这些在国内都是现成的、有人专门负责的，在这里，全都要靠我们自己从无到有去打造。”吴舒懋说，那段时间，他常常晚上躺下后又突然想到第二天的事，再起身记下来，“这个过程确实累，但也非常有挑战。”

手术室硬件就位后，医疗队又为当地医务人员设计了一个月的培训计划：从理论到实操，术前评估、麻醉评估、无菌操作、术后护理……一遍遍走通流程。直到当地医务人员基本能独立完成演练，手术室才终于等来了它的“开张时刻”。

建设一支“带不走的医疗队”

术前两天，医院接诊了一位孕38周、双胎臀位的孕妇。出于对中国医疗队的信任，她决定留在这里手术。

3月24日上午，中国驻几内亚比绍大使馆参赞、卡谢乌省卫生厅厅长、卡松果市负责人等共同见证手术室的“重启”仪式。

手术顺利完成后，当天下午，又由医疗队指导、当地医师主刀完成了第二台剖腹产手术。吴舒懋作为儿科医生，全程参与了新生儿窒息抢救。

卡松果医院院长拉着吴舒懋的手，不停地说：“感谢中国医疗队，感谢你，吴，因为你和你队员的努力，才使我们做成了这件伟大又有意义的事情！”卡谢乌省卫生厅厅长感慨，手术室的重启，将让当地患者被迫转送至首都比绍和济金绍尔的情况减少约85%。

如今，吴舒懋和队员们来到卡松果已两个多月。“我们一步一个脚印、脚踏实地做了这样一件有意义的事情，感到很自豪。我们将继续努力，授人以渔，最终建设一支‘带不走的医疗队’。”

在那间尘封三年又被重新打开的手术室里，无影灯不只照亮了手术台，也照亮了20万人曾经遥不可及的安全感。

编辑：石枭麒