自贡彩灯公园的风雨长廊内，丝竹声声，红歌嘹亮。来自自流井区新华乐团的近20名成员拿起各自的乐器，共同奏响经典曲目《珊瑚颂》，悠扬而激昂的旋律吸引了众多过往市民驻足聆听、跟唱。这并非一场临时起意的表演，而是一群退休老人用热爱与坚守，自发书写了十余年的“文化自觉”实践。

这支乐团由退休群众自发组建，至今已在风雨长廊扎根超过十年。乐团负责人王利英介绍，目前乐团固定成员23名，平均年龄超过60岁，其中最年长者已有85岁高龄，最年轻的也已59岁。无论寒暑，每个周五都是他们雷打不动的练习日，真正做到了“风雨无阻”。

在乐团中，汇聚了多位身怀绝技的老年文艺爱好者。他们操持着小提琴、扬琴、笛子、中阮、二胡、电吹管等中西乐器。演奏中，大家还会即兴合唱或独唱，与围观市民热情互动。

乐团厚厚的乐谱和歌单收录了100多首曲目，其中《洪湖水浪打浪》《太阳最红毛主席最亲》《十送红军》等红色经典占据绝对主导。这些承载着集体记忆的旋律，已不仅仅是他们的爱好，更成为他们主动传承红色文化、抒发家国情怀的载体。

“大家愿意停下来听、跟着唱，我们的演奏就有意义。”王利英说，这么多年下来，乐团已经有了不少“固定粉丝”，常有市民特意掐着周五的点来长廊听歌，还有一些年轻人录下视频发在网上，让这些红色旋律走出公园，传到了更远的地方。

在自流井，像新华乐团这样的民间文艺队伍已有近百支。这些普通百姓自发的坚守，正是本土文化自觉最生动的注脚。他们用手中的琴弦、口中的旋律，把红色记忆揉进日常烟火，让代代传承的精神力量，在公园的廊檐下、在市民的驻足间，永远鲜活、永远响亮。