七月盛夏，蝉鸣声声，热浪翻滚，自流井区的孩子们却迎来一处清凉又充实的“避暑乐园”。作业有人教，安全有人管，游戏有人陪——7月6日起，自流井区多个村、社区同步启动“爱心蜀托”公益性假期托管班，把党群服务中心和童伴之家变成“暑假充电站”，用一堂堂精彩课程、一份份细致守护为双职工家庭、留守儿童和困难家庭贴心护航。

一大早，磨子井社区的活动室里就坐满背着小书包的孩子。“老师，今天我们要上什么课呀？”扎着马尾的小女孩仰头问。开班仪式刚结束，法院的冯主任就站上讲台，用一个个真实案例把未成年人保护法讲得鲜活又接地气，“如果有人让你感觉不舒服，一定要大声说出来。”——孩子们听得认真，不时点头。

紧接着，派出所申警官把“校园霸凌”搬进情景剧场——他扮演受欺负的同学，让孩子们来当“裁判”。“如果我被人起外号了，该怎么办？”一个虎头虎脑的男孩站起来说：“要先大声告诉老师，再告诉爸爸妈妈！”申警官朝他竖起大拇指。

午后阳光斜斜地照进手工区，扇子涂鸦课开始了。水彩笔在素白扇面上沙沙游走，小恐龙甩着七彩尾巴，彩虹从扇柄一路架到扇尖，风扇嗡嗡转着，把颜料的味道和断断续续的笑声搅在一起，暑气好像也没那么咄咄逼人了。

火井沱社区的活动室里，一场“破冰动物园”游戏正热闹开场。“老虎！”“大象！”“熊猫！”——孩子们围成圈拍手接龙，词汇越蹦越快，笑声也越来越响。

今年恰逢长征胜利90周年，老师刚把“主题绘画”四个字说出口，孩子们便迫不及待地抽出画纸，一个男孩用红笔重重地涂抹出一面猎猎军旗，旁边画了几座覆雪的山峰；另一个女孩则细细描摹战士们手挽手过草地的背影——笔触稚拙，但每一根线条都透着认真，红色的种子就这样无声地落在了心间。

“这步用加法会更简单哦。”桂花村的党群服务中心里，孩子们埋着头写作业，偶尔停下来咬着笔杆发呆。志愿者脚步轻轻地穿梭在课桌之间，俯身、细看、小声点拨。

手工课，把教室变成了蓝白相间的扎染工坊。老师将白布折叠、捆扎、浸入靛蓝染料，孩子们围得里三层外三层，小脑袋挤在一起屏住呼吸，当布匹慢慢展开，冰裂纹般的白色纹路在蓝色底子上绽放时，“哇——”的惊叹声几乎掀翻屋顶。一个小女孩举着自己那幅“星空”扎染蹦蹦跳跳：“快看！我的布上有星星在转圈！”阳光正好落在她展开的布面上，那些深深浅浅的蓝，像极了夏夜的银河。

仲权村讲解员把孩子们带进卢德铭烈士的故事里。当那张泛黄的老照片投影在幕布上，旁边一行小字写着“牺牲时年仅22岁”，教室里安静得能听见窗外知了振翅的嗡嗡声。

下午的课间投壶区依旧热闹，竹箭落壶的脆响和喝彩声此起彼伏；而教室的另一头，工作人员弯着腰，用浸了消毒水的抹布仔细擦拭每张课桌的边角、每把椅子的横梁，连门把手都来回擦了两遍。接孩子的家长陆续到了门口，一位穿工装的父亲把安全帽夹在腋下，朝教室里的志愿者点了点头，声音不高却透着实在：“有你们这么看着，我俩在厂里上班，心里真是踏实多了。”

竹元村的蜀托班则出了“分层课表”——低年级的小朋友领到色彩鲜艳的涂色卡，高年级的孩子则拿到阅读理解小短文。老师拿着名册挨个确认课程难度是否合适，一个在门口观望的家长笑着对旁边人说：“这简直跟私人定制一样。”

自流井区老年书画研究会的银发艺人带着红纸和剪刀来了。老人手指翻飞，三两下就剪出一只振翅的蝴蝶，围观的孩子们眼睛齐刷刷亮了。“奶奶，您能教我剪花瓣的弧度吗？”老人便握住女孩的小手，带着她慢慢旋转红纸，碎纸屑簌簌落在桌面上，像下了一场红色的雪——非遗文化就在这一折一剪、一问一答中，悄悄淌进了孩子们的心底。

暑气未消，爱心不停。自流井区将持续打磨“爱心蜀托”课程表，把红色故事讲得更动听，把非遗手艺传得更鲜活，把安全防线筑得更牢固——家门口的这方小小天地，承载的是家长们那份踏实的托付，孩子们每天早晨催着出门的那句“妈妈快点，要迟到了！”——大概就是“爱心蜀托”最动人的回响。