27年前，他放弃城里赚钱的生活，守在寂静的大山里，当了一名护林员。在大山深处，他平均每天行走15公里，累计步行距离，能绕地球4圈。一双“铁脚板”，日复一日，丈量着这里的每一株古柏。

近日，剑阁县国有林场护林员肖大超的故事引发了媒体关注。管护站里1.2万亩的山林，肖大超每天雷打不动地都要去林间巡护。这份坚守，为“在筑牢长江黄河上游生态屏障上持续发力”的时代命题，写下了最质朴也最深沉的答案。

2023年7月25日，习近平总书记在广元市剑阁县翠云廊考察，临行前，他嘱咐当地负责同志，要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。三年来，总书记的嘱托，早已在这片土地上化为可感可触的行动。

古时官员离任，要清点古柏、依数移交，这份朴素的“绿色审计”，如今已升格为覆盖全省的刚性制度——四川9.36万株古树名木全部有了电子档案，离任交接规程将千年的道德自觉，固化为清晰的治理框架。覆盖省、市、县、乡、村的五级联动体系，正把一份古老的绿色契约，写入现代治理的篇章。

制度的生命力，终究要靠人的温度去滋养。在剑阁，肖大超身后，是1045名一线护林员用最扎实的脚印织成的地面防线。更可贵的是，当无人机和智能监测设备陆续进山，正是这群老护林员，凭经验指出林间的视线盲区与关键点位，让“技防”有了精准的方向。“铁脚板”与“智慧脑”相互赋能，为千年古柏织就一张疏密有致的防护网，真正让科技护绿落了地。

跳出剑门关，放眼全川，这张立体防护网正越织越密。物联网传感器如同贴身的“健康手环”，实时感知古树冷暖；财政专项资金足额保障，免去了养护的后顾之忧；文旅融合的巧思，则将百年古木化作讲述地方故事的“活态展馆”。从保护一株树，到守护一片林、筑牢一道屏障，这正是对总书记嘱托系统化、制度化的生动实践。

守得住青山，望得见未来。肖大超们慢慢老了，树还年轻。他们这辈子种下的不是树，是把根留给了后人。前人栽树，后人乘凉。当保护古柏从一份工作，变成一种活法，这青山，就真的留住了根！

编辑：杨天耀